Юная девушка точит ножи.
Она точит ножи хорошо, за деньги.
Нож для мяса, для рыбы, для чьей-то тени –
И надеется, что не для чьей-то жи…
Девушка знает, как нож поет.
Как ложится в руке, как скользит по коже.
Как находит пустоты в доспехе – тоже,
Как проходит огонь и вмерзает в лед.
Девушка знает, что нож всегда
Остается собой, разделяя ткани,
То, что было, что есть, что назавтра станет,
То, что пламя, что камень и что вода.
Юная девушка точит ножи.
Даже если вокруг ни людей, ни стали,
Даже если и плоть, и душа устали,
Днем и ночью, не зная ни сна, ни лжи,
Острый взгляд на прохожих подняв едва ли –
Она точит ножи.