Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
— Н. Гумилев, “Волшебная скрипка”
А и кто же тебя позвал-то в эти страшные чудеса?
Твой смычок задрожал над скрипкой, как на грани клинка – роса,
И взметнулись в багряном танце вихри листьев, кружа, как рой –
Из-под пальцев твоих струится то ли музыка, то ли вой,
И суставы пронзает холод – это пристальный взгляд в упор
Тех, кто чувствует, тех, кто слышит, понимает твой разговор.
Тишина, как прозрачный купол, ограждает тебя от нас –
Только сердца неровный стук и только взгляд неподвижных глаз,
Только волосы треплет ветер, будто вороновы крыла –
Только музыка в целом свете, краткий миг, когда ты жила –
Эта нить оборвалась звонко в стылом воздухе октября.
Тишина. Тишина – и только. И ладони твои горят.
Не смотри, – слышен голос звонкий.
— Не играй. Он услышал. Зря.