Эдварда Руки-Ножницы не научили лгать.
И любить его не учили – сам разобрался.
Такая мелочь – немного другие пальцы,
Но ими ладонь в ладонь неудобно брать.
Еще его не учили бояться людей,
Скрывать свои чувства, считывать влет сигналы.
Ещё он раньше не видел, как ярко-алым
Стекает по стали густая живая вода.
Все в самое сердце, все внове и все всерьез.
Он ест с ножа, спит одетым и пьет из крана.
Он повзрослел как будто бы слишком рано –
Так, как иным не доводится никогда.
Годы прошли – он все тот же, как изо льда.
Вот только – знает, как выжить и как согреться.
И работу нашел.
Посетители есть всегда.
Он руками вскрывает грудь
И латает сердце.